2012年伦敦奥运会男双金牌刚挂上脖子，蔡赟转身就在静安寺附近刷卡买了套大平层——那会儿上海内环房价还没疯涨到今天这个地步，但一套也得八九百万。
他训练馆里的球鞋堆成小山，汗平博Pinnacle味混着地板蜡的味道；而静安嘉里中心楼下，他的保时捷卡宴停在树荫里，车窗贴膜深得连保安都看不清里面有没有人。有次采访拍到他家阳台，镜头扫过落地窗外是南京西路的霓虹，茶几上放着半杯没喝完的冰美式，旁边摊着一本翻旧了的《羽球战术心理学》——书页边角卷起，像极了他年轻时缠满胶布的手指。
普通人省吃俭用三十年，可能刚好够付静安一套老破小的首付；而他在巅峰期一年代言费加奖金，轻轻松松砸下两套汤臣一品。更别说那些看不见的：赞助商送的定制球拍、出国比赛住的五星级酒店套房、甚至退役后开羽毛球馆的启动资金，都是我们刷十年信用卡都凑不齐的数字。
想想自己加班到凌晨改PPT，第二天地铁挤成沙丁鱼罐头，连健身房年卡都犹豫再三；人家四十岁还能请私教每天两小时体能训练，早餐吃牛油果配藜麦，下午三点准时喝蛋白粉。你说气不气？可转念一想，他二十岁那年膝盖积水抽了七次，比赛前打封闭针上场，这种苦，咱连想象都不敢太用力。
所以现在路过静安那些玻璃幕墙豪宅，会不会有人指着某扇亮灯的窗户说：“看，那是蔡赟的房子”？而我们只能低头看看手机余额，默默把购房APP划掉——然后继续赶末班地铁回家。
